1.Cái gì tròn tròn đeo trên tay thường cũng có ý nghĩa. Ý nghĩa ràng buộc. Ít khi người ta đeo trên tay nhẫn hay vòng chỉ để là vì đeo. Những thứ như thế, chắc sẽ được gỡ đi nhanh. Nhẹ nhất và phổ biến nhất thì thường là vòng, nhẫn do bố mẹ cho. Hay tháo nhất, có lẽ là …

2.Nhẫn cưới là một vật linh thiêng. Nó giúp người ta trở về thực tại gắn kết mỗi khi muốn bay đi đâu đó. Nó tròn, tượng trưng cho tình yêu không có điểm cuối. Ở xứ nhiệt đới, nó để lại một vệt nắng màu trắng ở trên tay. Càng đeo lâu, tới lúc bạn tháo nhẫn ra, nó lại càng trắng.

3.Một lúc nào đó, vì lý do nào đó, bạn không còn đeo nhẫn cưới nữa. Vệt nắng phai dần. Mình không thích dùng chữ phai. Nó lặn vào bên trong cơ thể bạn, như một hình xăm chìm. Nó vẫn ở đó, ở ngay phía trong tay bạn, nhắc bạn về một quá khứ dịu ngọt và cay đắng. Bạn chỉ tạm không nhìn thấy nó, không cảm thấy nó mà thôi.

4.Còn vệt nắng. Thì bay mất.